45style book Get real

• 11/27/04:43

弟の骨を、ようやくお墓に納めてきた。
お寺でお経を聞いている間、久しぶりに彼の写真を見て、ふとったな・・・と思った。

大人になってからの彼のイメージは、岡本健一→山本太郎→市川海老蔵。
岡本健一くん時代には、夜のドライブによく出掛けた。
知り合いに会うと必ず「ひゅ～♪ひゅ～♪」という表情をされたけど、説明するのも面倒だからそのままにしておいた。
誤解されても彼となら良かった。
誰より格好良い男だったから。

夜の海に車を停めて、色んな話をしながら、「なんで俺達、姉弟なんやろね」と言われた。
そうだね・・・・
最初で最後、その時本気でそう思った。


彼を納骨するから、と母はお墓を建て直した。
両親が離婚しているので、骨を父の方に入れるか母の方に入れるか？
そんなことでも少しもめて、実際死んだあとにお墓がどれだけ重要なんだろう、なんてことも考えた。
あの骨壺の中の、ぽろぽろした灰のかたまりみたいな骨に、彼の魂はないだろう。
だけど大切に抱えて、あの葬式の夜に、私はひとり大声で泣いた。

午後からは雨が上がった。
母とお嫁さんと姪、またやせてしまった父と私でお経をきいた。
ちょっと高級な住宅街の中にあるお寺の祭壇は、それはそれは金ピカで、広い部屋にたった５人の私たちにはスピーカーから流れるお経は少しうるさくも聞こえた。
弟は私の知ってる名前じゃなくなってた。

母が、けんぼうは泣き虫で晴れ男だったから、午前中は雨が降って、そして晴れたんだ、と言った。
俺が何かやるときは絶対晴れる、と言っていた、とお手伝いに来ていた人に話していた。
生きている私たちは、なんだかんだと理由をつける。
お墓に骨壺を入れるときにも、新しい家だ、と話かけていた。
けんぼう、あんたホントにそこにいるの？教えてやんなよ。

出来たばかりのお墓は、桜みかげ石という薄い桃色で、軟派な弟にはお似合いだと思った。
先住人のおじいちゃんの骨壺も置いてあった。
あっちの世界で会えたかな。
死ぬほどびっくりしただろうけど、会えてたらいいな。
ホントに、死んだらどうなるんだろう。
約束しとけばよかった・・・

• 07/05/23:19
• 日常
• コメント：4
• トラックバック: