45style book Get real

• 11/28/05:49

タイトルは松本清張原作の映画「天城越え」で、刑事からの執拗な尋問の最中、田中裕子がたったひとつ望んだこと、だ。
はばかり、とはトイレのこと。
刑事はここでしろ、または行きたければ罪を認めろ、と彼女を責める。
我慢して我慢して、刑事のすきを見て走り出すが、殴られ、部屋のすみに飛ばされた彼女はそこで失禁する。

去年観た「実録・連合赤軍　あさま山荘への道程」では、永田洋子に総括を求められ、応えられない遠山美枝子が柱にしばられ、トイレにも行かせてもらえず、そこで垂れ流し、精神に異常をきたしていく。

排泄という行為は、私たちが生まれて最初に教わるしつけ、である。
動物との違いは、それが何よりもプライベートな行為であるということ。
性行為などで相手の排泄を見たり見せたり、あるいは口にしたり、などという性的嗜好の人たちもいるが、それらが究極なのは、これは異性愛者も同性愛者も含め、ごく一般的な性行為としては行わないものだから。
排泄は、人としての尊厳を守る大切な行為だから。
さすがの私も、性行為中それを求められたら確実に引く。

今日、祖母が脳梗塞で倒れた。
とても快適なグループホームに入所している彼女だが、少し前に初めて失禁したそうだ。
すでに呆けているが、トイレは自分でできていた。
私は彼女と話をするのがとても好きだ。
何故なら、彼女は私を孫だとは気付かず、どこからかやってきた美人（笑）として話してくれるから。
しばらくすると孫だと気づいてくれるけど、それでも彼女の中では私は独身で、まだ特定の恋人もいない。
だから私は彼女に合わせて、好き勝手な話をして帰る。

３時ぐらいに母からの携帯メールを見て、足元が崩れそうになった。
大好きなおばあちゃん。
彼女との、不思議で楽しい時間旅行は、私にとって何よりの癒しだから。

病院に行くと、高気圧酸素治療といって、昔の映画に出てくるような潜水艦みたいな、透明の容器の中に祖母が寝かされていた。
目をきょろきょろさせていた祖母に、すごいとこ入ってんじゃん♪おばあちゃん！と声をかけた。
母がマイクみたいなものを渡したので、それを使って「面白いとこで寝てるねー」と言うと、
いつまで寝てるのか？と尋ねてきた。
横においてあるタイマーが６分何秒、と出ていたので、その時間を教えた。
持っていた情報誌の、私の原稿のページをガラス越しにみせて、明日は延岡に行くんだよ、取材だよ、おみやげ買ってくるわね、と話したら、「あんたは、４５ちゃんね」と笑った。

少し前に初めて失禁した祖母は、それから水分をとることを怖がっていたらしい。
そんなことは十分分かっている介護者のいるグループホームでも、トイレに行くこと、自分でできるか怖くなっていたそうだ。
ここのところの暑さで、水分を取らないでいると、そりゃ血液どろどろになるよ。
大丈夫だよ、もういいんだよ、そう言っても祖母はトイレに行きたいと言った。
病院の看護師さんが大きな声で「おむつしてるから、そのままでいいのよ」と言うと、
大きな声を出さないでくれ、と祖母は訴えた。
ああ、ダメだ。こんなところからは早く出してあげなければ、そう思った。

私もいつか祖母のようになるだろう。
もやのかかった頭でも、人前で排泄することを恥だと思うだろう。
もしかすると、それさえも気付かないほどボケてしまうかもしれない。
切ない。
難儀だね、人ってほんとに。
だけど、まだおばあちゃんには母も叔母もいるし私もいる。
だんだん可愛い子どものようになっていく祖母と、空想の話をするんだよ。
私の大好きな人の話を聞かせてあげようね。
あばあちゃんの会いたい人に会わせてあげようね。
だからもう少し、私と一緒にいてね。

• 07/23/19:17
• 日常
• コメント：3
• トラックバック: