45style book Get real

• 11/26/09:44

弟を失って３か月経った。
文字にしてみると、まだ３か月なんだ・・・と思った。
３か月前の私と、今の私で大きく違うのは、大切なものが何か？　　はっきり分かったこと。
それは彼からの贈り物だと思うから、その気持ちにだけは嘘を言いたくないし、大事にする。

時間は少しも薬にならない。
そう友人に伝えた。
彼女は、きっとその薬には「効く時期」があるんだよ、と言った。
効くには、もっともっとゆっくり時間がかかるんだ、と。

優しい思い出しか浮かばない。

子どもの頃、あの子と一緒に自転車で橘百貨店を折り返し、帰っていた日曜の朝、散歩のつもり。
港のそばの丸島が、引き潮になると地続きになるので行ってみようと計画したこと。
家から丸島が見える場所まで、堤防沿いを自転車で走るだけで大冒険だった。
仮面ライダーよろしく変装して、近所を走りまわる私のあとを、あの子が一生懸命ついてきていたこと。

私が小学５年生、父が隣の貸家で雀荘をはじめ、夜はふたりだけのことが多くなった。
両親の不仲もその頃からで、私たちはどうすればパパとママが仲良くしてくれるか？夜ごと話合った。
あの子はまだ２年生だった。
それから４年後のクリスマス、母は私とあの子をつれて家を出た。
あの夜は、祖父が大きなクリスマスケーキを買って、私たちの新しい住み家にやってきた。
アパート住まいは初めて、そして祖父と一緒に過ごすクリスマスも初めてだった。
優しかった祖父は、初めて孫と過ごすクリスマスを喜びながらも、娘の未来を思って泣き笑いしていた。

そんな思い出が、時が経つほどに溢れてくる。
外に出すまい、としていた涙が、舌の付け根あたりでかろうじて残っている。
何かきっかけがあれば、一気に噴きだしてしまいそうで、心が折れそうで、こわい。

そんな気持ちを「大切だと気づいたもの」が守っている。
それすら本当は危ういけれど、私は勝手に信じている。

映画「２１ｇ」で言う魂の重さ、見えない。
だけど感じることは得意だよ。

• 06/26/01:51
• 日常
• コメント：2
• トラックバック: